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Así y Todo
—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva Carmona, 
aficionado a referir casos de esos que dan escalofríos— es no encontrar 
hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una imperceptible sombra, 
un pecadillo de coquetería o de ligereza, cualquier genialidad, la más leve 
impremeditación, bastan para empañar el buen nombre de una doncella, 
que podrá ser honestísima, pero que, cargada con el sambenito, ya se 
queda soltera hasta la consumación de los siglos, sin remedio humano. 
Sucediendo así, ¿cómo se explica que infinitas mujeres notoriamente 
infames y con razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan 
quien las lleve al altar? Para probarles este curioso fenómeno, les contaré 
un suceso presenciado allá en mis mocedades, que me produjo impresión 
tan indeleble, que jamás en toda mi vida me ocurrió la idea de casarme. 
Sí; por culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe 
Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los regimientos 
más lucidos del Ejército español, que por su arrojo y decisión en atacar 
había merecido el glorioso sobrenombre de el adelantado. Era yo 
entrañable amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura 
y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a quienes 
queremos como se quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos 
ibamos al teatro, a los saraos, a las juergas —que ya existían entonces, 
aunque las llamásemos de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a 
caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las floridas 
rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros apurillos de dinero, 
nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y nuestras esperanzas de 
los veinticinco años. No éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, 
pero tampoco unos perdidos; muchachos alegres, y nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de mi trato y 
compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase 
encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos 
en averiguar la razón del cambio de carácter del teniente. La clave del 
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enigma no era sino la esposa del capitán Ortiz, una de esas hembras que 
no calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: morena, 
menuda, salerosa al andar, descolorida, de ojos que parecían candelas del 
infierno y una cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. 
Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era extremadamente celoso, 
y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides de 
prisionero o de salvaje. El día en que se le frustraba una cita o se le 
malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una callejuela oscura 
y solitaria, estaba el pobre muchacho como demente; ni contestaba si le 
hablábamos. Aunque yo no alardease de moralista, ni tuviese autoridad 
para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las relaciones 
ilícitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento —lo 
llamo así porque no sé cómo definir el disgusto y la inquietud que sentía— 
me anunciaba que algo grave, algo penoso debía acarrearle a Ramiro 
aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer 
la tragedia que aconteció.

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán Ortiz había 
sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la cabeza, 
casi a las puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se abría la 
callejuela lóbrega. En los primeros momentos no me asaltó la terrible 
sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y sólo cuando el rumor público le 
señaló, comprendí que únicamente él, poseído del demonio, podía haber 
realizado la obra de tinieblas…

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso. Reunióse 
el Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante rapidez que 
caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la voluntad expresa del 
capitán general, que deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones 
legales y se enterrasen a la vez a la víctima y al asesino. Al pronto Ramiro 
intentó negar; pero dos o tres frases de indignación del fiscal provocaron 
en él un arranque de altiva franqueza, y confesó de plano que a traición 
había disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En 
cuanto a los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros sino 
ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada 
a declarar la esposa de Ortiz, compareció de negro, impávida, y aseguró 
que apenas conocía al asesino de vista. Este, sin pestañear, confirmó la 
declaración de la señora; y hallándose el reo convicto y confeso, y no 
habiendo tiempo ni necesidad de más averiguaciones, se pronunció la 
sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de la tarde, para 
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ser arcabuceado al rayar el siguiente día, a las treinta horas del crimen…

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi amigo, que 
demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una confidencia, un 
desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de interés; pero el reo se 
encerró en un silencio sombrío y noté que tenía los ojos tenazmente fijos 
en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a alguien… 
¡Lo que esperaba él sin ventura —no necesité para adivinarlo gran 
perspicacia era la llegada de la mujer por quien iba a beber el amargo 
trago! Sin duda que ella no podía faltar; no podía negarle el supremo 
consuelo de la despedida, sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba 
en la antecámara era el de los suyos, que hacían vacilantes el miedo y el 
dolor… Pero corrió la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las 
horas de la última noche, y la esperanza abandonó al sentenciado. El 
sacerdote que le exhortaba y había de absolverle y darle la sagrada 
Comunión antes que el sol asomase en el horizonte se retiró un momento 
a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que por fin se abrían sus 
lívidos labios.

—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró, cogiéndome 
las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora me alegro. Ya que me 
cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¿Que cómo hice la 
atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece 
que quien cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra 
persona, un hombre distinto de mí, que se me entró en el cuerpo. ¿Te 
acuerdas de lo alegre de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a… 
esa mujer… . me volví otro. Estaba embrujado… Su marido, a quien 
ofendíamos, me parecía mi enemigo personal, el obstáculo a nuestra 
felicidad; le odiaba… . creo que más de lo que la amaba a ella. Así que 
ella lo notó… , ¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, 
empezó a insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del crimen. No 
hablábamos claro de ese asunto, pero nos entendíamos perfectamente; 
formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta (mira qué 
detalle) ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre 
sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito del crimen. Y así 
que ella me vio resuelto, se franqueó, me exaltó más, me ofreció que 
compartiría mi destino, fuese el que fuese…

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su rostro. 
Con voz húmeda, murmuró:
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—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo 
he logrado salvarla… Prefiero morir solo… Pero verla aquí, un momento… 
. antes de… Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por ella, sólo por ella… 
¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy siempre honrado, y 
tal vez me matan defendiendo a la Patria. ¡El sino del hombre!

—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.

—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya del 
marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me marche de M*** 
donde me consumía el tedio. Al volver, pasados cinco años, tuve 
curiosidad de saber qué había sido de la esposa del capitán Ortiz… , y 
aquí de lo que decíamos; supe que vivía tranquila, casada en segundas 
nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era pública la 
causa del triste fin de Ramiro…

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado 
por memorias crueles.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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